ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА
скидки до 30%
До конца акции осталось:
Секунд
Минут
Часов
Дней
12
12
:
:
:
12
2
Хотите подписаться на новости и акции школы?
Close
Напишите нам
WhatsApp
«Правила, которых нет, но они есть»: Татьяна Толстая о писательском пути
На курсе «Как написать роман. От замысла до результата» в Школе творческих профессий БЭНД культовая писательница Татьяна Толстая рассказала о литературном мастерстве, ответила на вопросы молодых авторов, поделилась своим опытом и советами. Публикуем интервью по итогам встречи.
В материале мы расскажем:
Писатель, телеведущая интеллектуальной передачи «Школа злословия», автор знаменитого романа «Кысь»
Татьяна Толстая
О ЧТЕНИИ
Когда мой дед Алексей Толстой в молодости начинал писать свои первые рассказы, он обожал Тургенева. Он писал, начитавшись Тургенева, и ему казалось, будто он сам Тургенев. Ему и хотелось так делать и, одновременно, было неловко за копирование. А ничего похожего не было! Он вселялся в Тургенева, каким он ему представлялся, и в этом обличии писал. А потом выходил. Это нормально писать так, как будто ты другой человек. Ты потом это снимешь с себя. Какое-то время помогает находиться внутри чужого текста, внутри чужой личности. К тебе не может не прилипнуть система, стилистика, манера человека, которого ты читаешь.

Ты начинаешь видеть, как Бунин вводит определения, прилагательные, под каким углом они у него стоят. Насколько они внезапны? Что он выбрал для того, чтобы эти вещи соединить? Ты видишь, что Набоков сделал совсем иначе. Он расставил мелкие ловушки в других местах текста. Когда ты это просматриваешь и разбираешь, ты немножко становишься ими.Ты не они, но ты становишься ими. Они тебе это разрешили, они тебя впустили. Для «пониманий» очень важно разбирать, развинчивать короткие рассказы, смотреть как они сделаны. Это упоение — видеть в писателях дополнительные глубины.
Современную литературу я не очень хорошо знаю, и мне она не очень интересна. Современное тебе сознание, проза, текст — мешают твоим текстам. Мне достаточно трудно вытащить из себя свои тексты. Я читаю рассказы моих друзей. Мне может понравиться чей-то текст в Фейсбуке, я знакомлюсь с этим человеком и дружу. Потом человек пишет книгу, и я эту книгу люблю.

Книга, которая мне очень понравилась — Юрий Каракур, «Фарфор». Это история взросления мальчика, его жизни с бабушкой, любви к бабушке, воспоминания о детстве и взрослении.
Волшебным образом построен этот роман. Слово «фарфор» используется в тексте десять раз. И каждый раз оно используется по-разному — это и хрупкость, и нежность, и прозрачность, и что-то ностальгическое.

Я очень люблю писательницу Елену Посвятовскую. Сборник рассказов «Жила лиса в избушке», роман «Важенка». Я получаю физическое удовольствие от того, как она строит тексты, от того, как она описывает вещи. Очень полезно взять одну главу, одну страницу, одну сцену и посмотреть, как она написана. Где автор начинает? Какая у него точка входа в текст, в смысл? Если я заклею вторую главу книги, догадаюсь ли я, что будет дальше? Куда придет моя мысль?
Кто вам нравится из современных русских писателей?
Подписаться на новости, бесплатные лекции и скидки
Что делать, если копируешь тех авторов, которых читаешь? Как не терять себя, если важно читать других?
Вы всё равно не будете писать как тот, кого вы копируете. Вы им просто пропитываетесь, а потом через это пробивается ваш собственный голос. То, что надо сказать вам, вы скажете собственным голосом.
Некоторые вещи не читать. Современная проза автору ничего не дает. Классику же читать очень полезно. Если ты читаешь прекрасного автора, он поднимает тебя до своего уровня понимания. Ты не замечал, что свет из окна падает таким образом, а он тебе показал. И ты благодарен ему за то, что он показал тебе эти красоты.Ты начинаешь понимать, что что-то можно не писать. Или, например, мы должны избегать клише, но не всякое известное словосочетание является банальностью. Иногда они очень даже нужны. Есть писатели, которые очень бояться банальностей, и это видно. Надо быть проще, если есть другая сверхзадача.
Как, читая других, не потерять уверенность в себе как в авторе?
О ПИСЬМЕ
Есть вечные темы — мораль, любовь, вопросы добра и зла, вопросы дружбы, предательства, разочарования, одиночества. Это не очень большой круг тем. Их можно выписать на бумажку и помедитировать, глядя на них. «Хотела купить новое пальто, и ничего не вышло». Хотела сказать, что эта тема пустая, но посмотрите на «Шинель» Гоголя. У человека нет шинели. Ему нужно тёплое пальто, а он никак не может себе его обеспечить. А когда ему это удается, у него его воруют. Это не столько про шинель, сколько про жизнь «маленького человека» с унижениями, нехваткой денег и так далее.

К моменту, когда ты начинаешь писать — ты уже взрослый человек. У тебя за спиной и детство, и потери, и тяжелый подростковый возраст. Одиночество, разочарование и унижение в школе, любовь и потеря любви.

Вечные темы никогда не состарятся. Другое дело — в какие платья в эти темы оденете? Как вы будете выпускать этих персонажей? Так, чтобы это было ново, интересно, хорошо написано, вызывало желание читать дальше. Чтобы легко лилась речь. Чтобы это было необычно, не так как у всех.
Как понять, что история стоящая?
Дети четырех лет иногда влюбляются до слёз. Человек рождается достаточно зрелым и взрослым, он просто не знает, как это выразить.
Что делать, если герой сопротивляется?
Если герой сопротивляется, значит с ним что-то не так. Переименуйте его, придумайте ему другое прошлое. Если он у вас пай-мальчик и кончил музыкальное училище, сделайте ему криминальное прошлое. Потом вы сможете это убрать, но это помогает. Козла ввели, козла вывели. Авторское ощущение, что герой не получается — это главное. Не с того конца начали, герой производит не те действия. Сделайте пять разных вариантов. Пусть выходит в другую дверь, а не в эту.
Искала и нашла. Пишешь, пишешь, пишешь и пишешь. Пока слова не начнут пластилиново-легко ложиться. Когда ты что-то написал, важно произносить это про себя. Когда ты читаешь глазами, речевой аппарат напрягается. Фраза должна литься. Не должно быть излишнего скопления согласных. Фразу нужно спеть.
Как вы нашли свой стиль?
Что еще почитать по этой теме:
Персонажи имеют право разговаривать по-человечески, а не литературно. Были исследования о различии письменной и устной речи. Огромное количество вещей, которое мы привыкли выражать на бумаге, не произносится. Важные вещи опущены и заменены невербальными средствами. Например, человек выходит на улицу. Никто не спросит его: «Ты не забыл надеть тёплый свитер, потому что на улице ветер?». А ведь многие так пишут, изображают мать или бабушку, которая это произнесла. «Поддень!», — говорит она. «Поддень тёплое!». «Ты что это?». Есть жесты, есть ситуационное понимание. Это не надо копировать, но об этом нужно помнить.

Я не мастер диалогов. Мои персонажи говорят не диалогами, они говорят отдельными репликами. Я беру их из жизни. Дословно я их никогда не помню. Едешь в троллейбусе, старухи разговаривают (я это обожаю!). Либо на телефон записываешь, либо кратко несколько слов на бумагу, чтобы уловить эту интонацию. Смотришь на них. В старухах интересно, кто как состарился и что о себе думает. Что надела? Сумасшедшая или нормальная? Все это драгоценно. Потом это можно пересказать. Важно слушать людей, потому что они говорят естественно. Можно «привязываться» к людям, чтобы заводить какие-то разговоры и слушать, как это произносится.

Ни в каком кино вы настоящих разговоров не услышите. Если только авторы сценария не вложили в уста актеров такие переработанные реплики. Вот у Киры Муратовой персонажи очень хорошо разговаривают. Или, например, Рената Литвинова. Она понимает, что речь не может быть литературной, что речь рваная, кривая и начинается не с первого слова и не идет к последнему. Ведь Рената писала рассказы. Они такие интересные! Там ничего не происходит, у них как будто нет ни начала, ни конца. Странное что-то мимо прошло, серебристо-драгоценное. Что это было? Они написаны, казалось бы, без всяких законов. Да, Рената заработала право без всяких законов проплыть в небе серебристо сверкая мимо нас.
Как работать с языком персонажей? Берете ли вы моделей для речи из жизни или из видео? Откуда их вообще можно брать?
Насколько вы позволяете редактору копаться в вашем тексте?
Есть разные системы. Можно сделать набросок, потом прорисовывать. Мне это неудобно. Я редактирую в процессе написания. Прибавляется абзац — я снова просматриваю всё с начала. Я прочёсываю текст, и всё равно остаются какие-то огрехи — повтор слов, фразу приходится переписывать, потому что она кривая, не звучит.

Когда у меня текст готов, я знаю, что он готов, и никакому редактору и корректору я его не отдаю. Бывает такое, что я пропустила, например, два соседних слова. Я делаю ошибки. Но чтобы они что-то за меня писали — ни за что и никогда. Я сама знаю, как мне надо.
Запятую не отдам. Ни редактору, ни корректору, никому!
Напиши свой первый роман в связке
с профессиональным редактором на курсе
О МАРКЕТИНГЕ
Чем лучше текст, тем хуже к нему относится издательство. Издательства должны зарабатывать деньги. Они зарабатывают деньги от продаж, а продажи выше у плохой литературы. Если издатели поняли тему, выдвинули книгу на какую-нибудь премию, она получила эту премию — браво! Автор получает внимание от читающей публики, но это не значит, что это хорошая литература. Если бы издавали только хорошо написанные книги, то не существовало бы никаких издательств. Это относится ко всему миру, не только к России. У крупных американских издательств имеется вал всякого трэша, который они издают много и охотно. И есть у них десять отборных авторов, которым они платят, потому что трэш приносит деньги. Может ли автор раскрутить себя сам? Может. Для этого надо вертеться как белка в колесе. Писать в Фейсбуке. Хорошо писать. Создать вокруг себя группу любителей тебя. Никогда никакой автор не соберет такое количество подписчиков, как бьюти-блогеры в Инстаграме. Там деньги. Там, например, есть коучи, которые расскажут тебе как на этом зарабатывать. Там совершенно другой мир, мир бабочек и стрекоз…

Наша судьба другая.

Что ты сделаешь с человеком, который хочет писать? Ничего. У него такой способ существования. Он должен выражать себя через слово. Художник берет кисточку и делает это. Даже если он делает это плохо. Даже если он сидит на каком-то чердаке, ему холодно. Дует ветер, идет дождь, но он хочет перенести мир в эту форму. Ему надо. И писателю так надо. Если писателя не издают — это плохо, обидно. Жрать нечего, он работает трамвайным кондуктором, но он все равно будет это делать, потому что он это любит. Он любит не себя в искусстве, а искусство в себе, как говорил Станиславский. Ты любишь свой дар? Или ты любишь ходить в салоны и улыбаться под софитами?
Что делать, когда текст уже написан, и хочется его представить? Должен ли автор сам заниматься маркетинговым продвижением своих произведений, отдавать это на откуп продюсеру или полагаться на издательство?
О ПРАВИЛАХ
Ваш мастер-класс в Band называется «Правила, которых нет, но они есть». Что же это за правила?
Когда ты начинаешь писать, ты не можешь «решить» соблюсти все законы, как в уголовном кодексе. Ты смотришь на то, что ты уже написал и видишь, что нарушил какие-то внутренние правила, и в этот момент ты сам начинаешь эти правила понимать.

Можно взять текст другого автора, который, например, написан не в реалистической манере и с нарушением разных законов и посмотреть, что он нарушил или, наоборот, построил. Если ты написал хотя бы небольшой фрагмент, ты начинаешь видеть, что на самом деле ты создаешь мир со своими закономерностями.

Нет ни одного правила, которое можно было бы заранее обозначить.
Приветствую вас в этом опасном и полном крокодилов мире писательства. Я очень сочувствую (со-чувствую) всем пишущим людям, даже графоманам. Я прошла весь этот путь из полной немоты, темноты, неумения связать два слова. Я научилась всему и увидела законы, поняла, что лучше обходить.







Эту песню не задушишь, не убьешь. Человека от животного отличает то, что он может со словами что-то делать. Это следующий шаг к Господу Богу. В начале было слово.
Какое напутствие вы могли бы дать студентам Band?
Если работать, то всё получится. Если вы за это дело взялись, значит вас что-то повело, какая-то муза прилетела и говорит: «Давай сюда! Давай с нами!».

Литературная мастерская.
Как написать роман

Курс о том, как написать свой первый в жизни роман. Пройти этот путь под руководством опытных наставников и редакторов, которые вели авторов в ведущих российских издательствах.
Онлайн-курс