Яна Вагнер: «Хорошая история — это магия и шаманство, а учебников магии нет»

В интервью Band Яна Вагнер рассказала о о собственном литературном опыте и гениальных писательских открытиях.

Яна Вагнер — писательница, мастер курса Band «Острый сюжет».

— Боюсь, что никак. Я пишу медленно не потому, что ленюсь, просто не могу быстрее, очень долго подбираю слова. Есть авторы, которые умеют писать хорошо и быстро, и таких достаточно, только я к ним не отношусь и давно смирилась. Ну и репутация, как вы говорите, всё равно уже закрепилась, никто от меня этого и не ждет. Да и не нужно это, давайте честно. Как говорит моя французская издатель — в мире и так слишком много книг, совершенно необязательно всем писать еще по роману в год. И я полностью с ней согласна, мир без наших романов вообще прекрасно обойдется, а уж если мы их еще будем сляпывать наскоро, подгоняя к дедлайнам — тем более.

— Честно сказать, никогда об этом не задумывалась — готов ли персонаж тянуть линию, куда она тянется и даже есть ли эта линия вообще. Ну, то есть, в учебниках по сторителлингу наверняка целые главы этому посвящены — как строить персонажа и как тянуть эти самые линии, и куда. Почти уверена, хотя ни одного не читала. На практике, у меня во всяком случае, это по-другому устроено. Ты вовсе ни про что такое не думаешь, в литературе нет формул, рецептов, которые гарантированно сработают, нет правил, это не точная наука. Ты просто рассказываешь историю, иногда не зная даже заранее, чем она закончится и шаришь, шаришь в темноте, а потом вдруг понимаешь — вот так здесь должно быть и никак иначе. Этот человек скажет сейчас вот это, а сделает — то. Почему? Да бог его знает. В учебниках про это точно не будет ни слова. Мне кажется, если мы что-то и тянем — то не линии, не драму, не конфликт и не градус напряжения, нет. Мы именно эти свои истории вытягиваем откуда-то, где они уже существуют готовые, знаете, как нитку. Или пленку с фильмом. И наша задача просто — не дергать, не спешить, чтоб не оборвалась. А она все равно рвется конечно то и дело, потому что мы нетерпеливы или пальцы у нас слишком грубые, а нитка хрупкая.

Вот если бы кто-нибудь написал учебник, как вытянуть эту нитку, на которой твоя история — вся целиком, безупречная, без обрывов, ровно та, какую ты хотел рассказать и никогда не сумеешь — его бы я прочла от корки до корки. Но такой учебник нам никто не напишет, потому что это не формулы и не рецепты, а магия и шаманство, и даже гении тянут, думаю, ту же самую нитку, просто идет она легче и чище у них, чем у нас. Ну, и гении точно не станут тратить время, чтобы писать нам учебники.

— Я, признаться, редко читаю начинающих авторов детективов и триллеров и могу только предположить, что ошибки у них такие же, как у всех. Торопиться и дергать, не пытаться расслышать свою историю, а рассчитывать на формулы и рецепты, которых на самом деле не cуществует даже внутри жестких, казалось бы, жанровых канонов. Бояться нарушить правила, которых тоже нет, и обмануть читательские ожидания. Думать про издательский план, тиражи, гонорары и что сейчас модно, а про что говорить нельзя. Целиться в премии, в аудиторию, в актуальные темы. Срезать углы, не подбирать слова и выпускать недоделанные черновики.

Все это срабатывает между прочим иногда и сходит авторам с рук, а иногда — нет. И опять никто не знает — почему и как это устроено, тут тоже надо с критериями определиться сначала, про что мы? Что считаем ошибкой? Вполне возможно, это совсем разные будут вещи.

— Я бы всякому автору, и неважно, начинающему или нет, и тем более в каком жанре он пишет, посоветовала найти свой любимый пример безупречно скроенной сцены, безупречно подобранных слов. Не мой, они не универсальны, а свой собственный. У нас у каждого таких полная коробочка — где ты впервые забыл, что читаешь, и провалился в историю. Зарыдал, засмеялся, задохнулся, испытал восторг, ужас, любовь или ярость и возвращаешься перечитывать, хотя помнишь кусками наизусть. Где ты восхитился и позавидовал остро — неужели так можно, какое счастье — уметь вот так, почему я так не умею.

И любую свою историю, главу, сцену, фразу — сравнивать вот с этим, недостижимым. Прикладывать и видеть разницу. Мы прекрасно все знаем вообще-то, как надо писать и как хотели бы, и что сами вот так — не сможем, ну до гениев правда же не допрыгнуть. И вот тут есть развилка: можно плюнуть, писать себе и не сравнивать. Особенно, если и так получается с тиражами и гонорарами, и забыть про восторг и зависть, и вопрос — почему я так не умею.

Ну, или можно все-таки попрыгать. Без гарантий, скорее всего напрасно. В мире и так слишком много книг, даже великие и гениальные давно уже за одну человеческую жизнь не прочесть, и вообще непонятно, зачем мы прыгаем. Тут опять с критериями надо определиться наверно, хотя и это необязательно.

— У меня мало времени — я и начала поздно, и пишу с черепашьей скоростью, книжку в пять лет, так что истории надо выбирать осторожно. Просто иду по любимым жанрам, хочу все попробовать, а у меня их так много, точно уже не успеть. Я семейную сагу хотела бы например когда-нибудь написать. Длинную, страшную и смешную, с итогами и выводами. Но кусок мною прожитой жизни пока не годится для саги и я не гожусь, недостаточно еще повзрослела, нет у меня еще ни итогов, ни выводов. А может, и не появится. Вполне допускаю такой вариант.

— Ну откуда мне знать, этого не знает никто. Если люди обещают вам формулы и рецепты — не слушайте, они врут. Хорошая история, помните — это магия и шаманство, а учебников магии нет. Мне к примеру самое острое счастье, пожалуй, приносит язык. Правильно подобранные, единственно точные слова. Но бывает — и угол зрения, авторская оптика, когда он вдруг разворачивает к тебе свой мир, а ты тоже его так видел вообще-то, просто слов таких не нашел. Или тонкая умная драма, или диалоги, мало что доставляет такое удовольствие, как яркий живой диалог. И сюжеты конечно, от которых не оторваться, пока не узнаешь, чем кончилось, и да, твист в финале, хочу твист, чтобы ахнуть, с удовольствием ахну, прощу многое. Напугайте меня, удивите, заставьте плакать и смеяться, и гневаться, и желать справедливости, провалиться в историю, жить в ней. А в другой раз, бывает, просто нужны истории, где не страшно, дружелюбный уютный мир, куда ты пришел утешиться, спрятаться, и тебя там спрятали и утешили. За все это я одинаково благодарна.