Top.Mail.Ru
школа БЭНД
Напишите нам
Телеграм
Вк
website icon
Геткурс

Рецензии выпускников курса «Как писать о книгах»

Милорад Павич, Фриц Лейбер, Лэй Ми и Алексей Горячев — наши выпускники в очередной раз удивили и порадовали выбором, остановившись совсем не на «программных» произведениях, среди которых оказался даже нон-фикшн.

Спасибо за ваши тексты!
В основе романа лежит античная история. Леандр жил на одном берегу, Геро — на другом, а между ними лежал Геллеспонт, который приходилось преодолевать каждую ночь ради короткой встречи. Она зажигала огонь, чтобы он видел путь в темноте. Однажды буря погасила этот свет, юноша потерял направление и утонул. Когда Геро увидела его мертвым, она тоже шагнула за ним в море.

Леандр Павича рождается на Балканах, раздираемых амбициями разных империй. И понимание того, что война уже осклабилась голодной пастью над родиной, превращает его биографию в историю бесконечного бегства. Однако в мире, полном руин, он упорно занимается тем, что строит храмы так яростно, будто пытается топором оставить послание на полях вечности. У Павича, в отличие от мифа, герой преодолевает не географию, а саму ткань времени, проходя через чужие эпохи.

Вторая часть переносит нас в мир современного Белграда с совершенно другой интонацией. Геро живет среди ощущения, что ее судьба началась давно где-то за пределами ее собственной биографии. Словно она смотрит фильм с середины, по обрывкам фраз пытаясь понять, что происходит. Если Леандр говорит со временем через архитектуру, Геро делает это через тексты. Она записывает сновидения, разбирает их, пытается навести порядок в том, что по определению не хочет упорядочиваться. Именно через Геро автор ярче всего размышляет о душе. У Павича она не сидит смирно в одном теле, а путешествует, меняет оболочки, может оказаться женской в мужском опыте или мужской в женском голосе. Геро живет в другой эпохе, но ее судьба настырно откликается на эхо истории Леандра. Словно пытаясь поймать после утреннего кофе уплывающий сон, героиня ловит отзвуки второй половины своей жизни.

Они живут в разных эпохах, но обе истории идут к одной точке, где время наконец перестает быть препятствием. В жизни им не встретиться, но можно встретиться в Белграде, который у Павича — больше, чем точка на карте. Это пространство, в котором существуют оба героя, и место, в которое стекаются обе жизни. Мне как человеку, которого этот город приютил на целый год, было увлекательно узнавать сербскую столицу такой, какой я ее раньше не видел. И чувствовать терпкий шорох веков в сохранившихся пейзажах. С этого ракурса можно еще лучше рассмотреть то, о чем эта книга.

Название романа раскрывается через один из самых красивых павичевских образов. В книге говорится о прорицателях, которые видят будущее с разной дистанции: одни различают ближайшее, почти завтрашнее, другие смотрят так далеко, что их знание кажется бесполезным. Павич связывает эти два взгляда через метафору ветра, укоторого есть сторона, ощущаемая каждым, и скрытая, внутренняя, остающаяся недоступной обычному взгляду.

«…не следует думать, что два таких пророка и их пророчества никак не связаны друг с другом или что они друг другу противоречат. В сущности, это одно и то же пророчество, и его можно сравнить с ветром, у которого есть внешняя и внутренняя сторона, причем внутренняя — это та, которая остается сухой, когда ветер дует сквозь дождь. Таким образом, один прорицатель видит только внешнюю сторону ветра, а другой — внутреннюю. Ни один из них не видит обе».

В книге душа — внутренняя сторона ветра. Тело летит через время, гнется под обстоятельствами, а где-то глубже остается нетронутое место, которое сохраняется даже под ливнем времени. Вот почему роман при всей своей кровавой странности неожиданно работает как книга-утешение. Павич раскрывает, что истинное чувство и душа не исчезают бесследно. Леандра и Геро удерживает рядом друг с другом не любовь и даже не память, а нечто более древнее. Их соединяет одна судьба на двоих и одна смерть, которая родилась раньше обоих и пережила их.

Сейчас роман звучит особенно громко, ведь мы живем в эпоху, где время, кажется, перестало быть прямой линией. Прошлое лезет в настоящее через старые имперские фантомы, новости и бесконечные попытки понять, когда все свернуло не туда. Павич писал об этом задолго до нашей привычки жить телом — в сегодняшнем дне, головой — в катастрофах, тревогой — в будущем. «Внутренняя сторона ветра» попадает ровно в эту больную точку. Она говорит, что человек редко принадлежит только своему времени, а настоящее часто оказывается пустым стулом, на который никто так и не сел.

Структура текста в романе — одна из важнейших составляющих. В зависимости от того, через чью историю вы начнете это путешествие, книга откроется для вас по-разному. Если начать с Леандра — Геро окажется будущим его гибели. Если начать с Геро — Леандр станет древним объяснением ее настоящего. Книга остается той же, но тени лягут иначе. Поэтому автор заставляет читателя самому выбрать, с какой стороны изучать их судьбу. Как у пророков: один видит внешнюю сторону ветра, другой — внутреннюю. Целую картину приходится сшивать самому.

Вообще для Милорада Павича форма — способ показать, что жизнь редко идет по прямой. Обычно он меняет саму механику чтения, и поэтому его книги ощущаются легендарными. Не зря же его зовут сербским Борхесом. Например, «Хазарский словарь» буквально написан в форме словаря, который можно читать как энциклопедию исчезнувшего народа, «Пейзаж, нарисованный чаем» устроен как кроссворд, «Последняя любовь в Константинополе» — интерактивная «книга-гадание», а «Внутренняя сторона ветра» складывается в клепсидру — водяные часы с двумя сосудами.

Думаю, вы уловили, что бессмысленность пересказов романов Павича сравнима с попыткой вычерпать океан ладонью. За всей балканской метафизикой прячется дивная книга о любви, которой не дали стать жизнью, потому она стала мифом, о душе, и о времени, что бродит по векам с чернильными пальцами, дописывая финал чужих судеб.
После Второй мировой войны промышленность США перестраивается из военной в гражданскую, рынок наводнили автомобили, бытовая техника, одежда и косметика. Между брендами возникла жесткая конкуренция. Уже было недостаточно просто рассказать, что у пяти производителей и в десятках магазинах продается пылесос. Нужно было вызвать у потенциального потребителя иррациональное желание обладания.

На помощь торговцам пришли психоаналитики, которые подсказали бизнесу, что люди гораздо охотнее будут покупать товары не ради их замечательных утилитарных функций, а ради удовлетворения подсознательных желаний. Так, например, машина стала не средством передвижения, а олицетворением социального статуса.

Идею обладания товаром стало легче донести до потенциального потребителя, ведь появились визуальные медиа, и реклама перестала быть просто текстом в рамке для объявлений. Журналы поднимают стандарты идеальной фотографии, а реклама обрела не только образ и цвет, но еще и голос, заговорив через экраны телевизоров.

Улицы США стремительно тонули в неоне, а с билбордов, разместившихся вдоль трасс, призывно стали смотреть белозубые модели. Женское тело превращалось в инструмент рекламы, в универсальный способ привлечь внимание. И Лейбер доводит эту тенденцию до пугающего абсолюта.

Его Девушка — это не просто модель. Она сама суть рекламного образа, она манит с плаката, но остается бестелесной, недоступной и смертельно опасной проекцией мужских фантазий.

Лейбер очень точно подмечает: зрители не просто смотрят на Девушку в рекламе — они достраивают ее. Каждый вкладывает в этот образ что-то свое: воспоминания, желания, тоску. В этом смысле Девушка становится зеркалом внутренней пустоты человека. Но это зеркало не отражает, а поглощает.

И здесь рассказ выходит за рамки критики рекламы. Это уже история про послевоенное общество, которое, несмотря на внешнее благополучие, испытывает глубокий внутренний кризис. Холодная война, страх атомной угрозы, атмосфера подозрительности — все это создает ощущение тревоги и одиночества. Люди пытаются заглушить этот внутренний голод потреблением, красивыми образами, обещаниями лучшей жизни.

Именно этот голод и «впитывает» Девушка. Ее глаза — не просто выразительная деталь, а символ: она возвращает людям их же пустоту, только в усиленном виде. Чем сильнее человек тянется к ней, тем больше он теряет себя.

Поэтому вопрос «вампир ли она?» оказывается вторичным. Важно другое: вампиризм здесь — это сама логика потребления. Реклама не просто продает, она питается вниманием, эмоциями, желаниями. И в этом смысле Девушка не исключение, а предельная форма нормы.

Фотограф же выступает в роли «чернокнижника» нового времени, который запер демона в серебряных кристаллах пленки и растиражировал его на весь мир.

Лейбер предвосхищает многие явления, которые станут очевидными только десятилетия спустя: культ глянцевой красоты, поп-арт, вирусное распространение контента. Его монстр живет не в темном замке, а в городе, среди вывесок и витрин.
В аннотации к «Приюту русалки» Лэя Ми мы видим позиционирование книги как иямису-триллера. Однако при чтении романа обращают на себя внимание и явные признаки социального детектива. Попробуем проанализировать жанровую принадлежность произведения и выявить причины, по которым книга продаётся на том или ином рынке как представитель определенного жанра.

По сюжету полицейские находят три изувеченных тела молодых женщин, начинается расследование убийств. Гу Хао — крестный отец одного из полицейских — пытается приспособиться к жизни на пенсии. Всю свою нерастраченную энергию он направляет на поиски пропавшей соседской девочки, которая не вернулась домой после репетиции школьного спектакля. Гу Хао подозревает, что исчезновение девочки может быть связано с делом, которое расследует его крестник.

Иямису-триллер — это поджанр детективной прозы, который сочетает элементы триллера, детектива и психологического романа. Он возник в Азии около двадцати лет назад, а популярность приобрел после 2012 года. В англоязычной традиции этот жанр иногда называют «фу-детективом», так как эти книги часто оставляют у читателя ощущение тревоги и морального дискомфорта.

Социальный детектив — это жанр криминальной прозы, где сюжет служит инструментом для анализа проблем общества. В центре внимания — не просто раскрытие преступления, а исследование того, как и почему социум допускает правонарушения, какие культурные, экономические и институциональные сбои за ними стоят.

На самом деле у этих поджанров гораздо больше общего, чем различий. Так, оба они сфокусированы на социальном и культурно-историческом контекстах совершения преступления. Оба сконцентрированы на личности преступника и на причинах, толкнувших его на нарушение закона. Оба уделяют внимание порокам общества, которые влияют на всех героев произведения в целом.

В романе «Приют русалки» освещены следующие остросоциальные, актуальные в современном Китае темы:
- проблема одиночества стариков и их востребованности после выхода на пенсию;
- проблема детско-родительских отношений после развода родителей;
- проблема «лишних» детей в Китае;
- проблема неравенства детей по полу и старшинству;
- проблема школьного буллинга;
- проблема неравенства детей, рожденных в бедных и богатых семьях.

Однако эти факторы объясняют скорее не то, что сформировало личность преступника, а то, почему в его лапы попадали жертвы. Также эти проблемы определили характер и порядок ведения расследования. В романе мы не видим явной взаимосвязи между особенностями социума и действиями преступника. Возможно, это связано с тем, что в современном китайском обществе есть четкие границы того, о чем разрешено писать.

Обсудим теперь специфические характеристики иямису-триллера.

В «Приюте русалки» убийства совершаются в подземной канализационной сети. Здесь полное совпадение с канонами жанра: мрачная, пугающая атмосфера, свойственная для триллера и хоррора; действие в замкнутом пространстве, что усиливает ощущение от шокирующих сцен насилия и жестокости.

В качестве характерной особенности иямису-триллера выделяют отсутствие классических положительных героев. Но здесь, на наш взгляд, попадания в жанр нет. Расследование ведет пенсионер, который ставит интересы дела важнее собственных. Он даже отказывается от счастливой личной жизни с пожилой вдовой в пользу расследования. Классический пример ответственного китайского товарища.

Также, по законам жанра, в романе должен быть неоднозначный персонаж, который может вызывать отвращение, но заставит задуматься об актуальных проблемах социума. Хоть в книге и присутствует бездомный дурнопахнущий правонарушитель, отвращения он не вызывает. Скорее ему хочется сопереживать. Этот персонаж описан довольно мягко. Возможно, и тут имела место цензура.

В целом, в книге настолько явно сглажены острые углы, что даже можно считать детективную линию второстепенной. Полиция расследует серию убийств женщин, обнаруженных в подземной ливневой канализации города, но раскрывает эти убийства одинокий пенсионер, который ищет пропавшую соседскую девочку. Соответственно, все повествование строится вокруг поисков этой девочки, а само расследование убийств описывается почти факультативно. На то, что это все-таки детектив, указывает только сам факт раскрытия серии убийств.

Более детальная проработка вопроса позволила выяснить, что существуют типично китайские особенности иямису-триллера:
- динамичные сюжеты;
- документальность в описании преступлений;
- простой язык без излишних метафор;
- в центре внимания — реалии современного общества и культуры Китая, острые социальные проблемы.

Все это как раз есть в романе. Поскольку книга продается не только на внутреннем рынке Китая, автор добавил и другие узнаваемые черты классического иямису-триллера, но сделал это весьма тонко, чтобы сохранить лицо в своем отечестве.

Безусловно, чистых жанров не бывает, как не бывает и чистых типов темперамента и характера. Но зачастую востребованность схожих жанров у читателей не одинакова. Именно поэтому для обеспечения коммерческого успеха книги издатель выстраивает концепцию позиционирования на принадлежности к более популярному жанру.

Поскольку в сознании россиян социальный детектив тесно связан с советским прошлым, которое воспринимается неоднозначно, иямису-триллер как более свежий поджанр способен сформировать интерес у читателей.
В 2025 году вышла книга «Стратегия личности. Как планировать развитие в работе и жизни, опираясь на свои ценности». Российские авторы, Алексеи Горячев и Каптерев, — эксперты в области бизнеса, преподавания и личной эффективности. Алексей Каптерев также автор двух бестселлеров об искусстве презентаций.

В этот раз читателю презентовали исчерпывающее руководство, как создать проект своей вдохновляющей жизни.

У читателя два пути: создать по книге стратегию под бизнес или под личную жизнь.

В книге тянется ниточка связанных блоков: про ценности, суперспособности, недостатки, ролевые модели, целевую аудиторию, проблему и вызов, врага, миссию, видение, принципы. Хорошо размышлять над ними уже в процессе чтения. Эти кубики вместе = стратегия.

«Стратегия — это способ убедить самого себя. Это способ в тяжелый момент неудач и сомнений вспоминать, что вы делаете и ради чего».

Путь начинается с точки А.

Точка А. Где вы сейчас

16 января 2026 года. Пятница. Вечер. Перед глазами мелькают ноги и засыпающий асфальт. Пока с неба предательски капает, скорее вставляю наушники в уши. Эх, не успела до дома. Придется слушать вебинар под дождем.

Пропустить — смерть собственным надеждам. Год ведь только начался. Не хочу прожить его зря, как и другие молодые женщины, обремененные хозяйством, желанием разобраться в своих истинных желаниях вперемешку с усталостью.

Будет про стратегию личности. Про книгу. Ведут — Алексеи Горячев и Каптерев. Я впервые слушаю лекцию от создателей. Мне важно разобраться, найти ответы, задать свой вопрос. Моя точка А потеряла фокус. Хочу сонастроиться со знающими людьми. Понять что-то важное о своей жизни, зафиксировать, пересобрать свои кубики, прояснить видение.

***

В таких мыслях я ворвалась на вебинар о книге про стратегию личности. Встреча проходила в рамках онлайн-клуба любителей нон-фикшн издательства МИФ. В 2026 году в клубе разбирают книги по саморазвитию и бизнесу. Мне удалось побывать на лекции с Алексеем Горячевым и Алексеем Каптеревым, где я услышала емкие тезисы. Их интересно узнать до того, как начнешь читать книгу.

Далее поделюсь конспектом, который я вела в тот день:

***

  • Всё начинается с личности.
  • Стратегия = правильное отношение к своей судьбе.
1.  Для начала надо понять свою Точку А. Где вы сейчас: ценности, характер, таланты и способности. Исследовать себя. Ответить на вопросы: кто я, кому нужен и могу быть полезен, какую потребность рынка могу закрыть, в каком видении я иду, какие ценности несу.

2.  Точка через 5 лет = это примерно 10 000 часов, чтобы добиться успеха в какой-то сфере. Какая это сфера в вашей жизни? Может, новая?

3.  Точка через 25 лет = чего хотите добиться, к чему это приведет, как изменит мир?

4. Точка счастья под названием «Полянка в Альпах» = картинка будущего, если хотите — старости. Пример: один бизнесмен представлял, как он построил сеть гостиниц в Альпах и как играет рядом на полянке со своими внуками. Это для него — счастье и успех. Такая картинка поможет брать энергию из будущего, чтобы творить настоящее.

Кстати, о полянке в книге речь не идет. Такое эксклюзивное сравнение авторы, сами того не зная, подарили на вебинаре, обогатив воображение творческого участника.

Эти 4 пункта, услышанные на вебинаре, по факту — сильно сокращенный каркас книги. Только в книге мысли развиваются плавно, от блока к блоку — от точки А и далее. Читатель сможет собрать мысли о себе воедино осознанно, без надрыва.

Книга не читается залпом. Хорошо заходит блоками: почитал, подумал, зафиксировал. Как результат — готовый документ с основными мыслями о своем развитии. Может возникнуть желание перечитать все заново, дополнить свою стратегию.

Книга станет волшебной в руках того, кто ищет разгадки на вопросы о своем предназначении, миссии, таланте, способностях. Кто готов признать их в себе и, если надо, изменить свой путь в любом возрасте и месте на истинный.

Внимание: ваша стратегия готова к активации

Стратегия активируется только тогда, когда читатель найдет и добавит минимум два волшебных элемента.

1. Ценности

В книге красным выделена мысль про то, что ценности, как и желания, должны быть истинными, своими, не навязанными обществом.

«Цели — это ответы на вопрос “чего я хочу от жизни?”.
Ценности — “почему это важно”. Когда мы знаем свои ценности и цели, в нашей жизни есть вектор, направление.

Любая цель должна вытекать из ценностей.

Ценности — это тот единственный фундамент, на котором можно выстраивать стратегии».

Трех-шести базовых ценностей будет достаточно. Где и как их добыть — в книге подробно указано: опросник Милтона Рокича, Хогана MVPI (коммерческий) или Шварца PVQ-RR (бесплатный). Предполагается, что опросники помогут вытащить из себя те самые истины. Авторы уверяют, что можно и без опросников, просто отобрать те ценности, которые вам нравятся больше.

Как понять, что вспомнили все ценности? Спросите себя: если в моей жизни будут эти вещи и никаких других, будет ли в моей жизни смысл? Будет ли счастье? До тех пор, пока вы отвечаете «нет», продолжайте искать.

2. Принципы

Как говорят сами авторы:

«По своей структуре принципы похожи на грубо сформированные юридические нормы. Они соединяют ценности и поведение».

Пример принципа, составленного после прочтения книги: «Всегда сначала стараться понять, почему человек так себя ведет, потом делать выводы о его поведении. Не осуждать».

Должно получиться минимум 3-5 базовых принципов. Что-то вроде инструкции к своей жизни, которую сам и написал. Интересно, что книга формирует эту инструкцию не просто по пунктам, а прошивает стратегию ниточками совести читателя, его честности к миру и самому себе.

Нельзя сказать, что после прочтения книги работа над своей жизни завершится. Скорее только начнется. Внимание: активация стратегии продолжается. Потому что меняется мир, мы и наши мысли о самом себе.

***конец***
На курсе «Как писать о книгах» мы говорим о том, как говорить о прочитанных текстах емко и ярко, а также помогаем:
  • Исследовать жанры современной критики и выбрать подходящий для вас;
  • Освоить литературный анализ, чтобы видеть в книге то, чего не замечают другие;
  • Увидеть книгу в контексте эпохи;
  • Найти свой авторский голос, который выделит ваши рецензии из тысяч других.

За время курса вы напишете 6 рецензий, лучшие из которых попадут в наш блог и к нашим партнерам.
Даты нового потока пока определяются. Если хотите записаться в лист ожидания, напишите по адресу info@bandband.ru.