Елена Помазан: «Мне хотелось создать такое место, где можно быть услышанным — без страха быть оценённым»

Для блога Band писательница и журналистка Кристина Гептинг побеседовала с Еленой Помазан о том, почему важно говорить не только о качестве литературных текстов и новых хитах словесности, но и о внутреннем мире автора.

Елена Помазан — нарративный практик, психолог-консультант, автор и ведущая подкастов «Первая глава» и «Человек уязвимый», со-основатель школы писательского мастерства Band и мастер курса «Терапевтические письма: как найти путь к себе через творчество и текст».

— Если честно, я полюбила подкасты задолго до того, как решилась сделать свой. Мне всегда нравился этот формат — за возможность говорить неформально, интонационно, живо, без глянца. Но от идеи до первой записи у меня прошло почти два года. Это было непростое решение: я долго не могла позволить себе выйти к микрофону. Всё это время я оставалась за кадром как продюсер школы Band (Елена — сооснователь школы), хотя по профессии я журналист, а потом уже нарративный психолог. И в какой-то момент поняла, что хочу снова говорить сама.

Меня подтолкнуло к созданию подкаста то, что в огромном информационном поле я не находила тем, которые мне действительно интересны. Мне хотелось слушать писателей не тогда, когда у них выходит новая книга или экранизация, а просто как людей — живых, сомневающихся, уязвимых. Ведь писатель интересен не только результатом, но и самим процессом: что происходит с ним, когда он пишет, откуда он берёт силы, как совмещает творчество с бытом, работой, ипотекой, детьми.

Так родилась идея подкаста, который на самом деле не о литературе, а о человеке, который её пишет. О жизни автора на пути к его первому произведению. Нам кажется, что пришло время «воскресить автора» после всех разговоров о его смерти — и развеять мифы о писательском быте. Мы говорим о вдохновении, страхах, психологии творчества, о том, как автор переживает успех и сомнения.

И, наверное, мой личный путь в этом проекте — это тоже история превращения: от неуверенности к уверенности, от тихого голоса в первом эпизоде до ощущения, что я точно знаю, зачем и для кого это делаю. Этот подкаст помогает понять не только, как рождаются книги, но и что стоит за теми, кто их пишет. И, возможно, вдохновляет тех, кто только мечтает начать — показать, что они не одни на своём пути.

— Кристина, да-да-да, это шикарная ремарка! Вот история от меня,  ярко иллюстрирующий твой тезис: студия, в которой я писала все два года — а для меня принципиально встречаться лично — сейчас закрывается. Я ищу себе подкатерскую студию. Их в Москве много, но это в 90% случаев яркий свет, глянцевые фоны, а я этого не хочу. Прежняя студия была простая, темная, как «нора». Вот такую ищу. Мне нравится, когда атмосфера без софитов и глянца, будто бы на кухне сидим и чай вместе пьем, но при этом разговоры у нас сложные, умные и доверительные.

— Я бы, наверное, не сказала, что литературная среда токсична — скорее, она довольно закрытая. У неё есть свои правила, неписаные законы, и нарушать их не принято. Это особый мир со своими иерархиями и привычками, королями и королевами и пр. Но мне хотелось взглянуть на него иначе — не изнутри этой системы, а немного со стороны, с человеческой позиции.

«Первая глава» для меня — это попытка создать альтернативный способ разговора об авторах. Не как о представителях «литпроцесса», не через конкуренцию или маркетинг, а просто как о людях, которые пишут, сомневаются, живут, ищут вдохновение. Подкаст о психологии творчества как будто существует между всеми этими сообществами и кружками — в пространстве, где можно говорить честно и без позы.

Иногда в литературе действительно царит не столько негатив, сколько молчание — форма игнорирования, когда тебя просто не замечают. Это, пожалуй, даже сложнее, чем открытая критика. И мне хотелось создать место, где, наоборот, можно быть услышанным — без страха быть оценённым.

— Да. Это очень сложная тема. Видимость ведь тебе дают другие люди. Здесь мы приходим к такому опять психологическому эффекту, что заметить другого может только другой человек. Это подарок видимости, подарок внимания.

— В первую очередь это Рагим Джафаров. Он немножко дистантный, прохладный как горный ветер, по моим ощущениям, но при этом он жаркий, страстный в своем творческом процессе. Как он говорит об этом, как много в нем выстраданного, как много найденного!..

Еще хочу сказать про Светлану Павлову. У нее какое-то, знаешь, невероятное достоинство. Осязаемое. Это достоинство — не высокомерие, здесь нет позиции сверху. Общаясь с ней, я понимала, что для нее слова имеют вес, она не разбрасывается ими. На интервью я увидела невероятную глубину и интеллигентность в самом лотмановском смысле. У нее есть желание слышать другого, понять другого.

— Мне кажется, творчество — это не про профессию и даже не про навык. Это способ признать в себе внутренний источник жизни, то, что выходит за пределы функции и пользы. Когда человек творит, он как будто говорит самому себе: «Я не только тот, кто выполняет задачи, я тот, кто способен чувствовать, замечать, преобразовывать опыт в смысл». В этом есть акт глубокой человечности.

Для меня творчество — это форма диалога между разумом и душой. Оно не требует результатов, публикаций или признания. Оно требует присутствия. И в этом смысле оно сродни духовной практике: ты создаёшь не ради внешнего эффекта, а чтобы услышать самого себя, чтобы снова соединиться с жизнью.

Почему же люди часто отказываются от этой части? Думаю, потому что творчество делает нас уязвимыми. Оно требует признать свою чувствительность, выйти за пределы контроля и эффективности, на которых построен современный мир. Легче сказать: «Я не творческий человек», чем признаться, что тебе страшно ошибиться или быть неоценённым.

Но если отбросить этот страх, творчество становится тем, что буквально возвращает нас к жизни. Это дыхание, вспышка сознания, момент, когда вдруг чувствуешь: ты живой, ты откликаешься. И ради этого чувства, мне кажется, стоит позволить себе творить — пусть даже в самой малой форме.

— Я сейчас даже сама удивилась, что за мысль пришла в мою голову, но я бы пригласила Сергея Дяченко. Я очень жалею, что подкаст появился уже после того, как он ушел из жизни. Думаю, у нас бы получился роскошный разговор про их соавторство с женой, про Украину, Россию и Америку… Сергей Дьяченко преподавал у нас года полтора. Учиться у него — всё равно что, не знаю, учиться у Стругацких! Я бы хотела с ним поговорить, потому что Дяченко — это концентрированная мудрость, принятие жизни такой, какая она есть, и богатый писательский опыт.

— У меня очень мало критических отзывов, скажу тебе честно, но они есть. Например, некоторых бесит моя терапевтическая интонация. То есть как будто бы они сидят в кабинете у психолога и слишком я мягкая, бережная, терапевтичная, но когда люди понимают- вслушиваются, что это не какая-то игра или поза, то они к этому привыкают и «подсаживаются». Но я, наверное, здесь скажу, что я сама себе очень большой критик, потому что я отслушиваю эфиры, прогоняю их через ИИ и прошу проанализировать спады динамики или драматургии, анализирую, где перестали слушать ( платформы показывают такую статистику). Но при этом я себе позволяю быть неидеальной: какой-то эпизод может быть лучше, какой-то хуже. И это нормально.

— Да, 99%, ну, 98% подкастов не монетизируются. Но если вы приходите с какими-то внутренними смыслами, то вы будете продолжать. У меня здесь очень сильно всё завязано на моих смыслах. Наверное, важно сказать, что мне будет скоро 45 лет, и кризиса 40-летия никто не отменял. Он про то, в чём мои ценности. Я понимала, что мне очень хочется рассказывать людям, которые сомневаются в своем творчестве, чьи крылья обгорели или кто претерпел какую-то неудачу, что у тех, кто сейчас на гребне успеха, тоже было так либо сейчас так.

Но это очень сложная история в плане производства. По сути я в непрерывном производстве: или готовлюсь к интервью, или слушаю уже смонтированное интервью, или отслушиваю чистовой монтаж эпизода, или пишу подводки для платформ…

Меня подкаст «Первая глава» сделал счастливей. Он сделал меня более уверенной как профессионала-журналиста, как психолога, как человека, который может с нуля создать проект. Он меня познакомил с уймой интереснейших людей. Можно сказать, что я себя перепридумала как профессионала через подкаст «Первая глава»!

Начинающим я хочу сказать: если у вас есть идея, которой вы горите, и вы умеете огонь поддерживать, я считаю, что надо пробовать. Но найти идею и загореться — не проблема. Знаешь, сколько у меня на кухне умерло идей, потому что в итоге ничто не поддерживало вот этот огонь?.. Я иногда говорю, выпив бокал вина или когда вхожу в какой-то пафосный ступор: представьте, что подкаст — это ваш разговор с Богом. Есть какая-то тема, на которую вы хотели бы говорить с Богом всегда? Какая она?

Спасибо моим слушателям. Я очень благодарна аудитории за то, что её не обмануть. Каждый человек ценен, кто дослушивает, кто мне что-то пишет. И второе, конечно, спасибо моим героям, потому что я понимаю, что для них участие в «Первой главе» — это вызов. Вызов своей уязвимости.  У нас сейчас идет второй сезон, всего записано и выпущено более 30 эпизодов.  И я не собираюсь останавливаться.

— Я настолько вошла во вкус с подкастами, что у меня есть второй проект «Человек уязвимый», который я делаю с Сашей Акулиничевым, главным редактором «Псиколоджис. ру». Это другой формат, это разговор с психологами, это триалог, а не диалог. И он совсем другой, но он тоже, по сути дела, про уязвимость, про несовершенство, про возможность жизни быть и жизни течь, про то, чтобы мы могли на эти сложные темы с неожиданных ракурсов говорить. Даже если эти темы неудобные.  Мы приглашаем известных психологов, топов своего дела. Я счастлива, что у нас в подкасте был Илья Латыпов, Виктор Богомолов, Екатерина Хломова, Елена Новоселова.

— Наверное, раньше я тоже измеряла успех цифрами — количеством слушателей, просмотров, отзывов. Сейчас понимаю, что это всё очень зыбко. Настоящий успех для меня — это ощущение внутреннего совпадения. Когда то, что я делаю, не расходится с тем, кто я есть. Когда слова, которые звучат из микрофона, идут не из желания понравиться, а из желания быть честной.

Мне важно не то, сколько людей слушает подкаст, а то, что после него кто-то решает снова писать, пробует начать, верит в себя. Наверное, успех — это когда твоё дело становится пространством, где другим тоже можно дышать. Когда ты чувствуешь, что не просто говоришь, а создаёшь вокруг себя поле смысла и доверия. И если это удаётся — значит, всё получилось.