Анастасия Дробина: «Проза должна быть проста — но не примитивна, выразительна — но не витиевата, красива — но не увешана пышными банальностями»

Интервью с Анастасией Дробиной, писательницей и редактором курса «Секрет бестселлера».

— Расскажите, как долго вы сотрудничаете с БЭНД. Сколько примерно текстов проверили? Сколько лет с нами? Сколько курсов прошли как редактор? Уверены, уже набрались приличные цифры!

— Я сотрудничаю с БЭНДом с 2020 года, проверила более 5000 текстов (если лента не врет!). Работала на курсах «Однажды в сказке» (с него я начала работу в школе), «Как писать прозу», «Современный рассказ», «Острый сюжет», «Редактура и стиль», «Как написать роман», «Бумажные сердца (янг-эдалт)», «Между мирами (фэнтези)», «Допиши свой роман», «Проза Про», «Автофикшн».

— Какие темы в короткой прозе чаще всего поднимают студенты? Давайте возьмем весну 2026 года. Что волнует большинство наших авторов?

— Как и всегда, самая частая тематика — отношения между людьми. Отношения мужчины и женщины, родителей и детей, друзей, сослуживцев. Что бы ни происходило в мире, какие бы проблемы и катастрофы ни сваливались на государства, людей всегда волнует узкий круг — они сами и их близкие. Что неудивительно.

Очень много рассказов пишется про поиск себя, своего места в жизни, своего уникального пути. Проза — это ведь всегда отражение жизни и ее проблем.

— Какие самые распространенные штампы встречаются в текстах? Приемы, образы, цитаты.

— Штампов, к сожалению, в текстах начинающих авторов всегда много. Я не устаю цитировать Пушкина: «Что сказать об наших писателях, которые, почитая за низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами? Эти люди никогда не скажут “дружба”, не прибавя: “сие священное чувство, коего благородный пламень” и пр. Должно бы сказать: “рано поутру” — а они пишут: “Едва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края лазурного неба” — ах, как это все ново и свежо, разве оно лучше потому только, что длиннее».

К сожалению, со времен Пушкина мало что изменилось. Точно так же пишут: «его выразительные глаза подернулись дымкой печали», «она обворожительно улыбнулась», «невероятная красавица», «сверкающая улыбка», «его лицо осветилось отблеском радости» и т.п.

Я стараюсь объяснить студентам, что писать нужно не красиво, а точно, что в качественной прозе всегда применим принцип бритвы Оккама: «Нельзя множить сущности без необходимости», что никогда не нужно описывать тридцатью тремя словами то, что можно описать тремя.

Проза должна быть проста — но не примитивна, выразительна — но не витиевата, красива — но не увешана пышными банальностями, как новогодняя елка мишурой. Да, студент может расстроиться, когда я от великолепной фразы «Она вошла в тронный зал, высоко подняв небольшую, изящную, отягощенную золотой прической голову с голубой сверкающей тиарой, шелестя змеящимся и волнующимся муаровым шлейфом, опустилась на трон, и ее изумрудные египетские глаза омрачились тяжелым и холодным гневом» оставлю только: «Она вошла и с мрачным лицом уселась на трон». Но ведь очень жаль читателя, который будет вынужден продираться к сути действия через эти словесные нагромождения, а муаровое платье, золотая прическа и сверкающая тиара уже упоминались на странице трижды.

И, к сожалению, по-прежнему много встречается канцеляризмов, плеоназмов, общих фраз. Раз за разом вычеркиваешь в тексте «В этот момент», «на данном этапе необходимо было», «в силу того, что…».

— Есть ли студенты, которые переходят из курса в курс и за развитием которых вы наблюдаете? Если сможете рассказать о паре человек — с чего начали и к чему пришли, — будет здорово!

— Конечно, у меня, как и у других редакторов БЭНДа, есть студенты, которые берут несколько курсов — и часто получают прекрасный результат. Скажем, Дмитрий Петров начинал у меня на курсе рассказа, потом перешел на роман, учился на янг-эдалте, и теперь его сатирические романы «Жилой комплекс “Курицын”», «Альфонс Алеша» и «Тамара Чегевара» отлично продаются и выигрывают конкурсы.

Анастасия Морозовская пришла на курс сказки, начинала с крохотных и забавных историй для малышей, после училась на прозе, и сейчас она автор издательств «Волчок» и «Белая ворона» и, насколько мне известно, пишет глубокие и сильные романы для молодежи, поднимая очень серьезные проблемы.

— Расскажите, как наш постоянный редактор, как меняются работы за время курсов?

— Конечно, работы улучшаются, и значительно. Студенты начинают чувствовать свою прозу, понимать, что даже гениальный автор никогда не пишет сразу качественный и интересный текст, что не бывает блистательных экспромтов, что прозаик — это всегда рабочая лошадка, он пишет один черновик, другой, третий, правит, перечитывает, ужасается, снова правит, страдает от собственной бездарности (это вообще профессиональное заболевание), снова переписывает, снова правит, снова вычитывает… И по-другому, к сожалению, никак.

Но награда за это — качество текста, радость от того, что тебе уже не нужно громоздить двадцать абзацев там, где можно обойтись одной-двумя фразами, появление оживших и реальных персонажей, насыщенные, информативные и красивые диалоги без капли воды.

Очень важно помнить: настоящий прозаик — не тот, который никогда в жизни не напишет «Она одела небесно-лазурный головной убор наперекосяк», а тот, который напишет такую фразу, перечитает ее, испугается, подумает: «Что-то я сегодня совсем не в форме…» и исправит на «Она надела голубую шляпку набекрень».

— Какие тексты лучше всего запоминаются, остаются в памяти? Есть ли в них что-то общее?

— Лучшие тексты — всегда те, в которых содержание укладывается в точную и красивую форму. Когда автор рассказывает свою историю простым и понятным языком, уместно и дозированно используя художественные приемы, не пытаясь поразить читателя красотой и мощью своих длиннот и громоздких конструкций.

Общее в хороших текстах — уважение к читателю, в руки которого рано или поздно попадет этот текст. Читатель не должен продираться сквозь неграмотные, затянутые, переполненные штампами и канцеляритом тексты. Читатель должен читать интересную историю и получать удовольствие от стиля автора.

— Если бы вы могли дать совет, который услышат все авторы прозы, что бы вы посоветовали?

— Читайте! Читайте постоянно, каждый день! Читайте хорошие книги! Написать свой собственный красивый и грамотный текст можно лишь тогда, когда перед этим прочел тысячу чужих красивых и грамотных текстов. Другого пути нет.

Стиль вырабатывается только при чтении. Читайте — и пишите, пишите — и переписывайте. Ищите точность, выразительность, красоту. Это непросто. Но это возможно!

Анастасия — один из любимых редакторов наших студентов.
Например, так отзывается о работе с Анастасией наша выпускница Ольга Радевич:

Сначала получилось не очень. Но благодаря моему редактору Анастасии Дробиной, удалось оживить первоначальный вариант. Я старалась следовать ее ценным замечаниям и советам. Анастасия очень бережно и в то же время «придирчиво» разбирала все мои тексты. Работать с ней было очень уютно. Порой она указывала на те моменты, которые я сама ощущала, но не могла сформулировать. Иногда, прочтя ее замечания, я удивлялась: «Это же очевидно! Как же я сама этого не заметила?!». А было и так, что от ее замечаний и советов я приходила в полный восторг!