Яна Вагнер: «Я пишу страшно долго, над каждой книгой сижу годами»

Яна Вагнер, известный российский писатель, автор романов «Вонгозеро», «Живые люди» и «Кто не спрятался», провела открытую лекцию в Бэнд. Мы подготовили для вас интервью — краткое содержание ее выступления.

При этом, «Вонгозеро», конечно, очень нетипичный для жанра роман. Это такая тихая, камерная скорее история, там очень немного ярких апокалиптических декораций, фокус на очень маленькой группе людей, которых трудно назвать героями, да и героиня-рассказчица довольно неприятная. И, в общем, мне до сих пор удивительно, что именно «Вонгозеро» стало основой для первого русского сериала о конце света, в этом жанре есть много историй, написанных с гораздо более подходящими акцентами, скоростью и уровнем громкости. Хотя, возможно, именно это как раз и сработало – необычный ракурс, нетипичные герои, трудно сказать.

Мой рабочий день складывается в основном из мучений и ненависти к себе. Писать тяжело и неприятно, в этом нет радости. Нужные слова расслышать очень трудно, а расставить в правильном порядке – тем более. Так что день для этого обычно не подходит, и за компьютером я сижу, как правило, ночью, когда ничего не отвлекает. В итоге появляется крошечный кусочек текста, за который сегодня и, возможно, еще несколько месяцев, не будет стыдно. А иногда не появляется.

Пишу сразу набело. Сижу над каждой фразой до тех пор, пока не буду ей довольна, и дальше себе двигаться не разрешаю. Временами пытаюсь составить что-то вроде плана, придумываю, в какой момент и что произойдёт, чем закончится. Но все мои планы, как правило, живут недолго и к концу истории их уже не узнать. Если внимательно слушать, истории рассказывают себя сами (а я стараюсь прислушиваться), и наши черновики, синопсисы и сюжетные планы тут вовсе не главное.

Я пишу ужасно долго, над каждой книгой сижу годами, поэтому никаких дедлайнов чётких себе не ставлю. Но при этом у меня правило — подходить к станку каждый день, так что жизнь этим, конечно, отравлена – нет выходных. С другой стороны, КПД у меня, мягко говоря, довольно низкий. Результатом 4-5 часов за компьютером может стать крошечный абзац или даже одно предложение, над которым я билась. Или строчка в диалоге, например, которая к тому же назавтра всё равно мне разонравится и придется ее переписывать. В общем, пытка сплошная.

Боюсь, это бесконечный будет список. Одних детских книжек у меня дорогих сердцу несколько десятков, а взрослых, наверное, сотни, и столько же фильмов примерно. Не говоря уже о музыке. У меня нет любимых жанров, я читаю много разного, и вообще мне кажется, что эти списки — такие личные плейлисты, очень интимная кардиограмма из множества точек, которые не увязать между собой и не перечислить даже толком, и в пересказе абсолютно поэтому бесполезная. Но если говорить о русской фантастике – то для меня нет никого лучше братьев Стругацких. А если о детективах – мне очень нравится, например, современная ирландская писательница Тана Френч. Ирландцы вообще на удивление близки нам, они тоже такие рефлексирующие мрачные ребята. Себастьена Жапризо люблю очень, ну и конечно, Агату Кристи. Если вы любите детективы, без нее никак.

И все-таки вот уже 11 лет я могу себе позволить только писать и всё, и очень «Вонгозеру» за это благодарна, хотя совсем его больше сегодня не люблю. Писательство само по себе — мучительная работа, которая отнимает все твое время и силы. А если надо еще на что-то отвлекаться – преподавать например, или без любви писать статьи, рекламные тексты и сценарии для плохого кино – совсем получается нечестно. И гораздо, конечно, дольше.

Настройтесь на работу. Все пишут по-разному. Кто-то по утрам, кто-то ночью, одни под музыку, другие в полной тишине. Кто-то работает только с ясной головой, а кто-то — наоборот, только со стимуляторами. Одни садятся за стол каждый день, другие ждут вдохновения. Универсального рецепта не существует, но есть один полезный совет: постарайтесь понять, что помогает настроиться именно вам. Вызвать в себе то самое состояние, не настроение – а именно состояние, в котором вы расслышите нужные слова, эмоцию, фрагмент текста, над которым собираетесь работать. И тут все средства хороши: может быть, стоит что-то послушать, прочесть или посмотреть, а то даже и выпить.

Вовлекайтесь эмоционально. Писатель в этом смысле похож на актера — чтобы ему поверили, придется вжиться в роль. Эмоция, которую вы не испытываете, пока пишете, на бумаге не оживет, потому что будет искусственно сконструирована, и поэтому первый, кто должен ее испытать — это вы сами. Это вы должны любить, ненавидеть, стыдиться, смеяться и плакать, иначе ваш читатель, скорее всего, тоже ничего не почувствует. Для психики, правда, это всё довольно разрушительно, поэтому писатели так много пьют – люди, как правило, нервные и в быту неприятные.

Начинайте сразу с главного. Выложите свои козыри на стол прямо в прологе или в первой главе, что бы это ни было – необычный угол зрения, язык, интонация, интригующая завязка. Неторопливо начинать с младенчества главного героя, как в классическом романе 19-го века, вовсе необязательно, и многословно расставлять декорации тоже.

Не пишите о том, чего не знаете. Вас сразу разоблачат те, кто на самом деле пережил то, что вы только представили себе с чужих слов, а таких людей немало. Человеку, который ни разу не выходил в море, нет смысла писать книгу о мореплавателях и придумывать, как пахнет соленый воздух и скрипит мачта. Если вам двадцать, не надо сочинять историю от имени сорокалетней разведенной женщины с тремя детьми, вы понятия не имеете, что такое развод и каково это — иметь детей. Словом, по крайней мере вначале я предложила бы держаться в рамках собственного опыта и социального пузыря. Для старта, а может быть и навсегда — это наиболее безопасное поле. В работе над текстом достаточно и других подводных камней, и вам будет с чем повозиться, не отвлекаясь хотя бы на попытку описать то, чего вы ни разу не встречали в реальной жизни и про что ничего не понимаете.

Но если вы решили-таки выпрыгнуть из рамок – учите матчасть. Когда я села писать Вонгозеро, то первым делом нашла протоколы ВОЗ, которые регулируют модели развития глобальных эпидемий. И все зловеще совпавшие подробности — маски, локдаун, отмена рейсов, закрытие границ и т.д., которые в 20-м ковидном году так всех почему-то поразили, вообще-то лежали в открытом доступе, и достаточно было просто погуглить. Помните, что среди ваших читателей найдутся все — врачи скорой помощи, физики-ядерщики, профессиональные военные, и вы потеряете их тут же, если не дадите себе труда изучить вопрос, о котором взялись писать, и никакой увлекательный сюжет или тонко продуманная драма вашу историю не спасут. Некоторые темы нуждаются в таком детальном исследовании, что за них просто не стоит браться, если вы не готовы потратить на это изрядный кусок своей жизни. Поэтому не углубляйтесь в детали, когда не уверены. А по каждому вопросу, в котором вы не специалист, найдите консультантов и возьмите у них интервью, покажите им текст и упомяните в послесловии.

Редактируйте. Перечитывайте, переписывайте и шлифуйте. В текстах не бывает неважных мест, проходных абзацев или строчек диалога. Над черновиком стоит сидеть до тех пор, пока вы не поймете, что больше не можете к нему придраться. Тут очень помогает представить себе, например, вашего любимого писателя, человека, которым вы искренне восхищаетесь – и что текст свой вы должны показать именно ему. Вот когда вам станет не стыдно перед ним за написанное – только тогда и следует останавливаться. Тем более, что состояние это временное и назавтра, через месяц и уж точно после публикации все равно окажется, что всё можно было сделать лучше.

Затащите вашего читателя внутрь истории. Насмотренный и начитанный современный человек видел и читал сотни, если не тысячи историй, с ним все уже делали до вас и наверняка зачастую лучше вас, и предложить ему вы можете только одно: свой собственный угол зрения. Свою личную оптику. Всякий опыт — кардиограмма из многих точек, и в тех местах, где они совпадают, мы как раз друг друга и начинаем слышать. Поэтому не сочиняйте, не пользуйтесь чужими удобными формулами и штампами, а показывайте ему то, что увидели сами, и не жалейте деталей, узнаваемых мелочей. Расскажите ему историю так, чтобы он подумал – точно, так оно и бывает, почувствовал запахи и звуки. И вот когда он провалится внутрь и забудет, что всего лишь читает – все, у вас получилось.

Читайте отзывы. Всякий, кто предъявляет людям свой текст, должен быть готов к тому, что они будут вступать с этим текстом, а заодно и с автором, в очень напряженные эмоциональные отношения. И чем больше аудитория, тем больше их будет. Одни поймут вас и услышат именно так, как вы хотели, и это настоящий подарок, хотя и редкий. Другие станут писать вам «Вы гений!», и это будет незаслуженно и неловко. А третьи, и будет их тоже немало, напишут вам километры ядовитых возмущенных отзывов. Но отгораживаться от них или как-то фильтровать, отбирая только похвалы, я бы точно не стала. Для писателя это очень небесполезное понимание — как именно читатель соединяется с текстом и что из него выносит. Берет из него только то, что ему доступно, понятно и близко, другое выбрасывает, а что-то добавляет от себя. Ну и, к тому же, ругательные отзывы нередко бывают умные, блестяще сформулированные, и если вам 40 раз написали одно и то же, вполне возможно, имеет смысл на это обратить внимание. А можно и не обращать.

И вообще, читайте как можно больше. Чтобы строже относиться к себе-писателю, придется сначала стать читателем, без этого нельзя обойтись. И не стоит бояться, что, читая Толстого, Фолкнера и Булгакова вы станете писать, как Толстой, Фолкнер или Булгаков. Не бойтесь, нам с вами это не грозит. Но высокая планка необходима: сравнивая себя с теми, кто лучше нас, мы неизбежно или стараемся сильнее, или бросаем писать вообще. И то, и другое литературе только на пользу.

Ну, и пишите. Когда еще, как не сейчас. Это жить во времена больших потрясений плохо, а работа может удержать над водой, когда у нее есть смысл. Нам и ближайшим нашим соседям снова выпало страшное и трудное время, которое должен кто-то описать. Я уверена, что в ближайшие годы появится много очень важных текстов, вдруг один из них получится именно у вас.