BAND
Close
Напишите нам
WhatsApp

Писательница Оксана Васякина: «Не преувеличу, если скажу: литература — смысл моей жизни»

О пути в литературу

Я родилась в Усть-Илимской области, и когда ты живешь в маленьком городке, не догадываешься, что это вообще возможно — заниматься письмом.
Подписаться на полезные материалы, бесплатные лекции и скидки
Я писала с 14 лет стихи, и в 21 год, уже будучи достаточно взрослой, поступила в Литинститут им. Горького. В первую очередь, у меня вышли поэтические сборники: в 2016 году — «Женская проза», в 2019 — «Ветер ярости», который мы дополнили интервью: оно комментирует все поэтические тексты сборника.

Я не пишу стихи в классической манере. Принято говорить, что я пишу верлибр, но если смотреть на мои поэтические тексты как стиховед — это, скорее, — гетероморфный стих.

В 2021 году вышел роман «Рана», в 2022 — роман «Степь», готовится к изданию третья часть моей трилогии, она будет называться «Роза». Книга выйдет также в издательстве Новое литературное обозрение.

Ещё веду свой телеграм-канал «Из сердца тьмы», где много пишу про книги, которые читаю.

В чём особенности жанра автофикшн

Мне термин автофикшн кажется наиболее удобным и узнаваемым. Мне кажется, что в этом слове и в этом типе письма главное слово — фикшн. Но никто никогда не узнает, правду я написала или нет. В этом иллюзия автофикшн-прозы.
Автор, который пишет автофикшн-текст, берёт за основу личный опыт, но при этом неизбежно создает нового человека в тексте. И для меня взаимоотношения автора — то есть меня и моего текста — отношение фикциональное. Я конструирую своё «я» внутри текста.
Я подчиняюсь литературному чутью и законам композиции. В литературном тексте, каким бы он не казался разрозненным и схематичным, всё равно работает мысль, что читатель должен получить эстетическое удовольствие. Всегда будут начало и финал, обозначенные определенным временем, всегда будет кульминационный момент, преобразующий героя или героиню. Там будет монтаж, и монтаж этих событий и будет влиять на то, какое чувство человек получает.
В «Ране» появляются стихи и эссе — они работают на общий смысл и композицию. Героиня приближается к месту захоронения праха матери и её охватывает чувство тревоги. Эти попытки пережить потерю приводят к тому, что она начинает осмыслять свою мать через миф об Арахне. Через житие святой Агаты. Чтобы выразить свою боль, она пишет поэтический текст, который называется «Ода смерти».
Через монтаж дорога становится не только дорогой из пункта А в пункт Б, но и дорогой вглубь. Вглубь самой героини.
Я вижу следующий тренд — автофикшн уйдёт в гибрид: магический реализм и автофикшн; детектив и автофикшн и так далее. Автофикшн — богатый тип письма.
В книге «Красные части» Мэгги Нельсон использует рамку true crime, но при этом пишет о своей тетке, погибшей еще до рождения писательницы. На что хватит фантазии, на то и опирайтесь. Опыты разные, на каждому голосу необходим текст.

Допустимо ли повествование от третьего лица в автофикшн-прозе

У автофикшн есть важная особенность — повествование от первого лица.
Есть исключения. Рекомендую прочесть два романа: «Любовник» Маргерит Дюрас и «Живые картины» Полины Барсковой. Точка повествования постоянно мигрирует из «я» в авторскую. Дюрас иногда пишет «девушка». При этом это автобиографический роман.
Естественное склеивание текста появляется не за счёт героини, от имени которой идёт повествование, а за счёт самой истории, — история несёт функцию связности текста. Это переключение точек повествования работает как в кино и обогащает текст: за счёт общего плана можем показать экспозицию, где героиня живет, по какой улице идёт, план от первого лица даст нам чувства героини и ее внутренний мир.

Как добавить интригу, если реальная история её не предполагает

Нужно думать не про то, как читателя развлечь, а про то, чтобы читатель не почувствовал себя использованным. Он — не ваш психотерапевт.
Когда вы пишите о вещах, вызывающих боль, важно понимать, как вы относитесь к этой боли, к героям. Не должно быть мутных чувств: жалости к себе, обиды, ненависти и претензий.
Философские размышления требуют погружать их в мир. Нам нужно понимать: что перед нами за персонаж — где он живёт, что надевает, что ест на завтрак. Тогда мы будем с интересом читать и философские размышления. Если они просто из ниоткуда — это психотерапия и пост в соцсетях.
Почитайте «Выгон» Эми Липтрот — героиня едет на острова, чтобы избавиться от алкогольной зависимости. Или её же «Момент» — женщина едет в Берлин, чтобы найти свою любовь. Текст ровный, героиня размышляет о том, что хочет любить, не стыдится этого и нормализует это желание.
Чтобы отчётливо прочувствовать жанр автофикшн и увидеть максимум приемов, рекомендую ещё три книги — «Аргонавты» Мэгги Нельсон, «Живые картины» Полины Барсковой и свой роман «Рана». В нём сразу всё: и эссе, и поэтические тексты, и путешествие — много слоёв.

О писательской кухне

Моя жизнь — чудовищный хаос. У меня проблемы с депрессией, и поэтому зимой я лежу и не пишу. Максимум — тексты в телеграм-канал. И, разумеется, есть рабочие задачи в ежедневнике.
Художественные тексты пишу, начиная с весны и заканчивая концом осени. «Рану», «Степь» и «Розу» я написала за три лета.
Практически не правлю текст. Пока пишу рукопись, перечитываю написанные до этого кусочки. Серьёзные правки вносим вместе с редактором. Я люблю свои тексты, люблю заниматься письмом, люблю литературу. Я не преувеличу, если скажу: литература — смысл моей жизни.
Я исхожу из той мысли, что я занимаюсь литературой профессионально. Я умею писать текст. В хорошем тексте технически всегда всё будет на месте — завязка, кульминация, развязка, использование образных средств выразительности. Всё сделано по правилам.

Как найти свой авторский стиль

В поэзии есть фраза: «Найти свой голос». Это означает, что ты пишешь на каком-то уникальном языке, который отличается от языков современников и от языков предшественников.
С одной стороны, модернистская идея: художник должен ото всех отличаться. С другой, поиск своего голоса — большая писательская работа. Какой смысл писать, подражая Пушкину?
Когда занимаешься литературой, важно понимать, в какой традиции работаешь. Не прочитав ничего, пройдя лишь школьную программу, стать писателем невозможно. Нужно читать современников и предшественников.
Я, например, выстраиваю писательские генеалогии. Люблю эссе Урсулы Ле Гуин «Исчезающие бабушки». Ле Гуин говорит о том, что её предшественницы «растворились»: так работает институт литературы. Считаю, что у меня есть свои литературные матери, отцы, бабушки, но я понимаю, что не могу быть ими — я могу говорить конкретно из своей точки. Соответственно, я использую наработки их языка, но прибавляю собственный опыт: получается мой уникальный голос.

Нужно ли образование, чтобы писать

Если вы занимаетесь самообразованием, всё в порядке. Помните: тот, кто не читает, тот не пишет. Нужно много читать и много думать о том, как эти тексты написаны.
Я обычно даю такую схему: читаешь текст — разбираешь композицию — смотришь, как устроен язык — анализируешь, что хотел сказать автор. Читайте не просто ради удовольствия, а как профессионалы. Представьте, что вам нужно написать аналитическое эссе: как бы вы прочли этот текст?
Мои студенты всегда прежде всего читают, потом мы долго разбираем прочитанное и уже после всего этого я даю задание на письмо. Не читая других, писать бессмысленно.
Мечтаете стать писателем?
Учитесь у лучших современных авторов – Гузель Яхина, Галина Юзефович, Алексей Иванов, Линор Горалик и других.
В школе БЭНД более 20 программ для авторов с разными запросами и разным уровнем опыта: нужны оригинальные посты для блога и нативный сторителлинг? Хотите написать серию рассказов и опубликовать их в толстом журнале? Всегда мечтали о крупной форме – романе или детской книге? BAND поможет найти свой уникальный авторский голос и выйти на писательскую орбиту.