Ольга Лишина: «Ваш главный критик — вы сами»

Интервью с поэтом, прозаиком, соавтором текстов группы «Мельница», преподавателем в мастерской поэзии и сонграйтинга Band Ольгой Лишиной.

— Мы можем несколько часов (или страниц интервью) философствовать о терминах, кто есть поэт, а кто литератор, а где начинается графомания и так далее… Но давайте пожалеем своё время на счастье и просто решим, что если нам нравится читать, если мы с удовольствием открываем новый сборник или сказку о царе Салтане и читаем вслух, если внутри гудит от звукописи — поэзия наше. Если мы хотим «говорить прозой», то есть пишем стихи — давайте будем поэтами. Качества? Внимание к себе и к миру. Хочется сказать «особенный взгляд», но я думаю, у каждого из нас свой особенный взгляд, это особенно заметно, когда с детьми работаешь. Просто взрослые чаще стесняются говорить откровенно, что видят и как видят. И сколько поэзии бывает в науке, в быте (а эти бабушкины пироги?), и, конечно, в отношениях.

— Всегда стоит! Первым шагом мне видится разрешение себе отправиться в путь. Помните, как там было у Толкина «опасное это дело, выходить на дорогу». Просто решить, а я вот ещё и стихи пишу. И как у Яна Сатуновского, великое одностишие: «Главное иметь нахальство знать, что это стихи». Поиграть (если слишком волнующе — после написания удалить!).

— Во-первых, иногда есть не страх, а вполне реальные проблемы: бывает сложно сосредоточиться на тексте стихотворения, если вы в это же время пишете, например, текст по работе. Или когда вы устали, хотите спать (и на ручки), а тут ещё ваш личный Моцарт (есть же у нас такие?) выложил великолепную поэму. Или предыдущий текст сильно закритиковали. Вариантов много, иногда надо поспать (я всегда за этот пункт), погулять (и подальше, и подольше, и без цели), почитать «Повести Белкина» или рассказы Брэдбери. Дать себе отдышаться.

А иногда просто сесть и писать, желательно от руки, разрешив себе писать плохо, стыдно, неинтересно. Мы можем потом никому не показать, но вдруг там что-то прячется в душе, ранимое и важное.

Ну и я всегда себе напоминаю, как много у меня текстов, нашедших своего читателя, которые суровые внутренние критики не хотели пускать в мир. Пусть летит.

— Я всё же советовала бы хотя бы немного вникнуть в тему, благо информации сейчас достаточно. Чтобы не изобретать велосипед, а изобретать что-то новое и прекрасное. Чтобы видеть, что происходило и происходит. Не бросаться подражать или нарочито умничать в текстах — но посмотреть, что и как бывает. Это не значит садиться с карандашом разбирать, какой тут размер и где кончается метафора и начинается гипербола (я утрирую, конечно), но расширять кругозор. Приведу тут мой любимый текст Всеволода Некрасова, надеюсь, будет ясно «к чему»:

Стараюсь эти самые критерии выведать у «дающего». Чего мы хотим от текста? К чему он написан, отчего? Текст песни о любимой жене к юбилею свадьбы? Скорее всего, он будет прекрасен практически в любом случае, потому что в нём будет своя нежность, правда, и даже если форма будет не нова — муза останется довольна. Подойдёт ли этот текст для конкурса чтецов в молодёжной театральной студии? Далеко не всегда. А можно пять таких текстов собрать в цикл в толстый журнал? Ещё сложнее.

Другой вопрос — нужно ли писать иначе, и насколько сильно править тексты, оцененные кем-то так или иначе? Знаете, сколько раз (и в насколько разной степени уничижительности выражений) я слышала оценки наших текстов для «Мельницы» от уважаемых мной литераторов? Мне важно их мнение, но я не перестану писать про Кащеев и Царевичей. Песня «Царевич» была в чарте больше года, половину этого времени — на вершине, спасибо огромное слушателям. А другая, к примеру, «Лента в волосах», не была. И это тоже не показатель. Ваш главный критик — вы сами.

Многие, даже на мой взгляд, «непесенные» тексты можно «промурлыкать». Но не все песенные тексты можно прочитать «на бумаге», может показаться «чего-то тут не того…» Известно чего: музыки, вокала, манеры, аранжировки. Есть прекрасные песни в разных жанрах, где текст может быть очень прост, а сама песня — ого-го, какая сложная. Покажу на курсе мои любимые примеры!

Давайте про звукопись, например. Есть хорошее стихотворение для детей Алексея Зайцева, процитирую тут кусочек, готовый совет сонграйтеру:

Море в тексте должно шуметь, блистать и накатывать волнами. Звуком. Очень интересно искать этот звук!

Я скучно отвечу, наверное, но я за то, чтобы ориентироваться на себя, а не на тренды. Создавать песни, а не бренд, будет материал – будет и имя, даже если не сразу или не такой космической величины, как мечтается.