— Я могу сказать «не пытаться повторять за другими», но это крайне бесполезный совет: любой новичок обязан совершать эту ошибку. Это окей: поначалу подсматривать за теми, кто восхищает. Главное — суметь вовремя остановиться.
Как остановиться? Понять и принять, что концепция «new Довлатов», «new Салли Руни», «new Барнс» или «new Агата Кристи» — так себе идея. Есть Довлатов, есть Салли Руни, есть Джулиан Барнс, есть Агата Кристи, а есть вы.
И у вас совершенно точно есть свои «фишечки». Может, вы гений регионализмов, или у вас особый синтаксис, или вы умеете нагнетать саспенс как никто. Просто найдите то, в чём вы хороши, чтобы потом по этим «фишечкам» вас узнавали. Это ведь высший пилотаж: когда читатель открывает текст, не зная, чьё имя на обложке, и сразу понимает: о, ну ясно, кто это написал.
Ещё попробовала бы прислушаться к потоку своих мыслей. В рефлексии мы свободны, думаем себе всякие странные вещи. А вот какими словами вы думаете их? Изучите пристально, ведь это то, что ещё не прошло через фильтр критики, страха; чистый поток без примеси чужих слов. Это и есть вы. Попробуйте сохранить это в письме.
Я поняла, как это полезно, когда хотела записать одну увиденную на улице сцену, но было холодно, у меня замёрзли руки, и вместо того, чтобы напечатать, я быстро записала самой себе аудиосообщение. А потом расшифровала в виде текста с помощью новомодной функции Телеграма. Должна же у премиум-версии быть польза, кроме опции поставить смешной эмодзи рядом с ником! Когда я посмотрела «расшифровку», я подумала: да, вот это «мои» словечки, «моё» строение предложений.
Ну и, наверное, главный совет: смириться с тем, что до того, как этот самый «голос» найдётся, придётся написать много плохих или средненьких текстов. Чтобы потом однажды написать классный, и уже совсем «ваш».