BAND
Напишите нам
WhatsApp

Как писателю найти «тот самый авторский голос»

Попросили современных писательниц, чьи книги выходят в «Редакции Елены Шубиной», рассказать, как начинающим авторам найти собственный стиль.
Анна Коротеева
Автор статьи
Поделиться

Большинство писателей начинает писать, вдохновляясь другими авторами. Отойти от подражательности и найти уникальность и самобытность — не так просто. Поиск голоса часто сопровождается периодами неуверенности и самокритики.

Попросили уже опытных авторов — Надю Алексееву, Асю Володину, Анну Лужбину, Светлану Павлову, Марию Лебедеву, Анастасию Сопикову — поделиться советами и наблюдениями.
Подпишись и получи бесплатный мини-учебник редактора Афиши «Всё ясно. Как писать коротко, просто и увлекательно»
Надя Алексеева, прозаик, драматург:
— Скорее всего, он у автора уже есть. Просто надо отсечь всё лишнее (как гениальный Микеланджело поступал с камнем). Я бы советовала:

  • Исследовать то, что вы читаете. Вероятно, писать вы будете что-то близкое по стилю. Полезно и взять в руки нового автора, новый жанр, огорошить себя. Может, зайдёт — откроете пару приёмов или поймёте, как вам точно не надо.
  • Читать себе вслух. Спорим, уникальный ритм уже встроен вам в уши: вы наверняка поморщитесь на корявой фразе и отловите фальшь. Можно записывать себя на диктофон и слушать после — времени это сожрёт прилично, но поначалу полезно вложиться. Кстати, фразы, которыми вы залюбуетесь, тоже нехороши (сюрприз!). Они выбиваются из мелодии текста. Просто подумайте над ними ещё.
  • Перестаньте гоняться за авторским голосом. От сверхусилий он вовсе пропадёт. Или пересушите уже достойный текст. Вспомните шутку, что телеграфный столб — это хорошо отредактированная сосна. Пишите искренне, пишите о том, что вас возмущает, удивляет, греет, рвёт на куски. Эмоция автора — половина его стиля.
Ася Володина, писательница, переводчица:
— Возможно, стоит воспринимать этот голос как ребёнка, который ещё не знает, к чему именно у него есть склонности, и поэтому имеет смысл «поводить» его на разные «кружки» и посмотреть, что ему нравится больше. Давать себе выбор, не сковывая заранее рамками.

Мне кажется, на начальных этапах важно проверять свою зону комфорта на прочность, то и дело покидая её и так вычисляя, где именно начинается прорыв к чему-то большему. Стоит запастись терпением и силами, но если текст ваш, то он вас найдёт, а уже для него вы сумеете подобрать правильный тон.

Я бы всё-таки отталкивалась от темы, а затем уже искала для неё оформление, возможно, перебирая несколько вариантов.
Анна Лужбина, писательница, психолог:
— Я думаю, ключевое здесь слово — поиск, а поиск — это процесс. С каждым новым текстом голос звучит звонче, потому что вокруг него всё тише становится белый шум. И голос, на мой взгляд, есть у всех, кто пишет, просто он требует своеобразной очистки.

Отсутствие собственного стиля чаще всего связано не с дефицитом чего-то, а, наоборот, с избыточностью. Кажется, в этой точке начинающему автору может быть сложно: часто мы убеждены, что художественный текст должен быть кудрявым. Но нет: текст должен быть точным, и с опытом становится понятно, какое слово работает, а какое — нет. Вот на этой точности, как мне кажется, авторский голос и прорастает, потому что в литературе, как и в музыке, точно — значит, чисто.

Для формирования стиля можно писать небольшие рассказы по 5-7 тысяч знаков, а то и меньше, это хорошо учит отсекать лишнее, видеть ритм. Когда мало места — невольно начинаешь резать и сокращать, искать более ценные слова. Также в этом месте может помочь внимательное прочтение хорошей поэзии, когда слов мало, а смысла и красоты — много.
На курсе «Редактура и стиль» мы поможем вам улучшить произведение и композиционно, и стилистически, покажем на конкретных примерах, как важно подобрать к придуманному сюжету верный языковой инструмент.
Светлана Павлова, писательница:
Я могу сказать «не пытаться повторять за другими», но это крайне бесполезный совет: любой новичок обязан совершать эту ошибку. Это окей: поначалу подсматривать за теми, кто восхищает. Главное — суметь вовремя остановиться.

Как остановиться? Понять и принять, что концепция «new Довлатов», «new Салли Руни», «new Барнс» или «new Агата Кристи» — так себе идея. Есть Довлатов, есть Салли Руни, есть Джулиан Барнс, есть Агата Кристи, а есть вы.

И у вас совершенно точно есть свои «фишечки». Может, вы гений регионализмов, или у вас особый синтаксис, или вы умеете нагнетать саспенс как никто. Просто найдите то, в чём вы хороши, чтобы потом по этим «фишечкам» вас узнавали. Это ведь высший пилотаж: когда читатель открывает текст, не зная, чьё имя на обложке, и сразу понимает: о, ну ясно, кто это написал.

Ещё попробовала бы прислушаться к потоку своих мыслей. В рефлексии мы свободны, думаем себе всякие странные вещи. А вот какими словами вы думаете их? Изучите пристально, ведь это то, что ещё не прошло через фильтр критики, страха; чистый поток без примеси чужих слов. Это и есть вы. Попробуйте сохранить это в письме.

Я поняла, как это полезно, когда хотела записать одну увиденную на улице сцену, но было холодно, у меня замёрзли руки, и вместо того, чтобы напечатать, я быстро записала самой себе аудиосообщение. А потом расшифровала в виде текста с помощью новомодной функции Телеграма. Должна же у премиум-версии быть польза, кроме опции поставить смешной эмодзи рядом с ником! Когда я посмотрела «расшифровку», я подумала: да, вот это «мои» словечки, «моё» строение предложений.

Ну и, наверное, главный совет: смириться с тем, что до того, как этот самый «голос» найдётся, придётся написать много плохих или средненьких текстов. Чтобы потом однажды написать классный, и уже совсем «ваш».
Мария Лебедева, писательница, литературный критик:
— Он уже у каждого есть. Просто может не проявляться пока на бумаге: внутри звучит одним образом, на письме — другим. Тут, наверное, надо больше писать и редактировать, чтобы понять, где и что именно не нравится.

Иногда авторский голос что-нибудь заглушает. Тогда можно попробовать себе помочь. У людей с филологическим образованием или которые работают с книгами (в моём случае это и то и другое) может быть чёткое понимание, как надо писать. Мне это мешало. Потому что можно писать так, чтобы понравиться абстрактному читателю или себе, а можно так, как чувствуешь.

Я отталкивалась именно от страха делать что-то интуитивно, и поэтому пишу немножко странно в стилистическом плане — но это мой голос, он такой. Кто-то пишет лаконично и сухо, кто-то образно и даже вычурно, красивым может быть и то, и другое, и как только не. Нет ничего зазорного в том, чтобы быть собой. Хвалить и ругать будут в обоих случаях, как только появится больше пяти читателей. Так что я бы посоветовала понять, что именно не даёт быть собой на письме: чего именно боитесь, почему стыдно, за кого и почему стараетесь себя выдать.
Анастасия Сопикова, писательница:
Мне недавно хорошую аналогию привела одна американская писательница: есть голос, есть диапазон, а есть регистр. У любого автора уже слышен собственный голос, составленный из его чтения, из того, что он слышал в быту, из того, как он мыслит. Важная задача — понять, каков твой диапазон и в каком регистре надо работать с каждым отдельным текстом. Я знаю прекрасных писателей, которые совершенно не умеют использовать юмор в текстах, — это можно улучшать, а можно принять и даже обернуть в преимущество. Для эссе или того, что называется creative non-fiction, такой недостаток годится, если не перебарщивать со звериной серьёзностью.
Нужно помнить одну вещь: ты знаешь, как написать только ту книгу, которую уже написал. Каждый новый текст — terra incognita, её нужно исследовать заново. Не стоит бояться, если тон поначалу будет плавать — значит, в потенциале большой диапазон, и большие возможности. Также не стоит сильно заморачиваться над авторским голосом на этапе первого черновика: у многих авторов он сначала плавает чуть ли от абзаца к абзацу, и это нормально, для того и существуют второй, третий и все последующие черновики.

Важно ли много читать? Безусловно, но я бы:

а) была осторожна с выбором книг (магия дефектного текста реальна, и если читать много-много средних и плохих книг, есть реальный шанс испортить своё письмо);

б) читала бы очень дозированно в период активной работы над текстом/первого черновика (особенно это касается авторов с узнаваемым голосом типа Лимонова — соблазн мимикрировать будет велик, сами можете не заметить влияния).

В двух словах ответ один: работать много и по-разному, не бояться экспериментов и, главное, не бояться однажды сесть за самый смелый, ужасный, смешной и постыдный текст — и это будет полезнее трёх осторожных работ в одном и том же регистре.

Мечтаете стать писателем?
Учитесь у лучших современных авторов – Гузель Яхина, Галина Юзефович, Алексей Иванов и других.
В школе БЭНД более 20 программ для авторов с разными запросами и разным уровнем опыта: нужны оригинальные посты для блога и нативный сторителлинг? Хотите написать серию рассказов и опубликовать их в толстом журнале? Всегда мечтали о крупной форме – романе или детской книге? BAND поможет найти свой уникальный авторский голос и выйти на писательскую орбиту.