Рагим Джафаров: «Я мыслю текстом»
Продолжаем серию интервью с современными авторами. Нам интересно показать, что успех не сваливается на голову — за ним стоит труд, упорство и лишь немного удачи.
Анна Коротеева
Автор статьи
В материале мы расскажем:
Поделиться
Рагим Джафаров — один из самых перспективных российских писателей. Лауреат литературных премий «Новые горизонты» (2021) и «Новая словесность» (2020) в номинации «Приз зрительских симпатий» за роман «Сато».
— Первым публично опубликованным романом (на ЛитРес) был роман «Атака Мертвецов». Написание первой книги обычно чему-то учит автора. Чему вы научились при создании этой книги?
— Научился переживать стыд, видимо. Если серьёзно, то понял, что учатся на ошибках. И ошибки нужны. Когда я писал эту книгу, мне было двадцать лет, начинал работать над ней во время службы в армии. У неё не было шансов.
Она плохая чисто технически, хотя с хорошей идеей. Не читайте её, пожалуйста. Но, если бы мне предложили вернуться в прошлое, чтобы её не писать, — я бы так не поступил. Она всё-таки была нужна. Как некая ступенька, с которой шагаешь дальше.
— Научился переживать стыд, видимо. Если серьёзно, то понял, что учатся на ошибках. И ошибки нужны. Когда я писал эту книгу, мне было двадцать лет, начинал работать над ней во время службы в армии. У неё не было шансов.
Она плохая чисто технически, хотя с хорошей идеей. Не читайте её, пожалуйста. Но, если бы мне предложили вернуться в прошлое, чтобы её не писать, — я бы так не поступил. Она всё-таки была нужна. Как некая ступенька, с которой шагаешь дальше.
Подпишись и получи бесплатный мини-учебник редактора Афиши «Всё ясно. Как писать коротко, просто и увлекательно»
— Как давно вы пишете? На какой по счету текст пришел успех?
— Пишу с того момента, как научился писать. Когда не умел — придумывал истории. В некотором смысле, я мыслю текстом.
По поводу успеха — не знаю, как считать. Если речь о полноценных, опубликованных в бумаге романах, отмеченных премиями, то со второго (давайте «Атаку мертвецов» считать не будем). Если брать все романы, которые я написал, то — с четвертого.
Если успехом считать хотя бы относительную популярность, то меня, в первую очередь, знали по малой форме. Я написал сотни рассказов в фейсбуке, и среди них десяток завирусившихся, набравших больше полутора тысяч репостов, например. В итоге экранизированных, в виде короткометражек, выигравших какие-то награды на фестивалях.
Если же ориентироваться на ощущения, не сказал бы, что чувствую себя успешным писателем.
— «Сато» — психологическая проза. И, как точно сказал Дмитрий Быков, вам удалось попасть «в нерв сюжетом: вместо того, чтобы менять реальность, люди меняют своё восприятие к ней».
Писатель, который берётся за сложные темы, особенно касающиеся неприятной человеку действительности вокруг с социальными проблемами и прочим, нередко подвергается критике: мы и так всё знаем, мы в этой реальности живём.
Почему, на ваш взгляд, возникает такая реакция? На ваш взгляд, какова главная функция литературы? В чём лично для вас некая миссия автора? (и есть ли она вообще).
— Вполне нормальная реакция на то, что не нравится. На то, чего не хочется видеть, на то, что попадает в больное.
По поводу функции — не знаю. Надеюсь, никогда и не узнаю. Как только сведу литературу к одной «функции», для меня, как для писателя, всё закончится. Всё вокруг стало таким функциональным, полезным, развивающим. Давайте хотя бы искусство трогать не будем. Есть оно и есть. Нравится — здорово, не нравится — никто не заставляет с ним взаимодействовать.
Миссия автора? Наверное, зависит от автора, но, мне кажется, что она состоит в том, чтобы не сопротивляться голосам в голове и писать. Больше писатель всё равно ничего не может.
— В одном из интервью вы рассказывали, что идея «Сато» родилась из фейсбук-поста, где говорилось, что детство — прекрасное время. Вы решили посмотреть на этот тезис с другой стороны. А какие ещё способы помогают вам находить темы и сюжеты? Яркий персонаж, необычная локация?
— Способ всегда один, полагаю. Смотреть на мир очень внимательно и с разных точек зрения. Изучать всё вокруг и внутри себя. Допускать любые, даже самые странные мысли и идеи.
— Иногда начинающим писателям кажется, что их история — это банально, неинтересно, не ново. Как увидеть уникальность своего опыта, увидеть ценность — как вы с этим справляетесь? Что делать, когда нет сверхидеи в работе?
— Я бы для начала задал себе вопрос, зачем я вообще придумываю (или проживаю, если это реальность) скучную, банальную, не интересную мне самому историю (или жизнь). Ваше творчество так или иначе связано с вами и вашим мировосприятием.
Надо не косметический ремонт делать, задавая вопрос: как увидеть ценность истории? Надо сразу браться за капитальный — как сделать мою жизнь и истории интересными? Сносите мешающие конструкции — уходите с нелюбимой работы, расставайтесь с ненавистными людьми, не идите на компромиссы с совестью, не врите себе и окружающим, отвечайте за свои слова, двигайтесь к мечте, ошибайтесь, любите, просите прощения, рискуйте, плачьте, живите на пределе.
Да, такой «ремонт» может уронить вам на голову потолок, но лучше уж так, чем даже не пытаться. Да и в процессе у вас не будет ни одного банального и скучного дня. А как следствие — и историй скучных не будет. Другой вопрос — хватит ли на это смелости.
Сверхценная идея есть всегда, но часто мы старательно её не замечаем, потому что она может быть очень страшной. В том смысле, что она обязательно перекрои́т всю вашу уютную жизнь, если вы за ней пойдете.
— «Сато» — интеллектуальная фантастика. Что стоит помнить, работая в этом жанре? Сразу ли вы понимаете, что будете писать в конкретном жанре?
— Первое, о чём стоить помнить: маркетологам заготовлен отдельный котёл в аду, но пока они сильно влияют на нашу реальность. И все эти ничего не значащие и существующие исключительно в неволе слова вроде «интеллектуальная фантастика» — лишь бирка, позволяющая лучше продавать и более точно попадать в определенный сегмент аудитории. Хотите играть по этим правилам — играйте. Оправдывайте ожидания сегментированной аудитории. Это работает.
Другой вопрос, как скоро ваше творчество превратится в конвейер по производству одного и того же. Но свои бонусы это, конечно, принесёт.
Я? Я вообще до сих пор не понимаю, что такое интеллектуальная фантастика, и, садясь за роман не думал, как бы мне в неё попасть.
— Влияло ли издательство на сюжет «Сато»? Советовались ли вы с кем-то из коллег или редакторов?
— Думаю, стоит рассказать историю этой книги. После того, как предыдущую мою книгу выпустило Эксмо, следующая была никому не нужна. Никому, кроме меня. И одним из лучших решений в моей жизни было послушать голоса в голове и выпустить небольшой тираж за свой счёт, чтобы отправить книгу на «НОС».
Потом был лонг-лист, шорт, приз зрительских симпатий, победа в «Новых Горизонтах», переиздание в «Альпине», экранизация. Это всё было потом. И всё это уже никогда не принесет и половины той радости, какую принесло решение довериться себе и издать книгу, которая, на первый взгляд, никому не нужна.
— Роман «Сато» получил премии «Новые горизонты» и «НОС», а потом — съемки сериала. Что изменилось в вашей литературной и обычной жизни с момента того, как вы узнали про экранизацию?
Кадр из сериала «Сато»
— С тех пор у меня вся жизнь два раза перевернулась с ног на голову, но вряд ли это связано с экранизацией. С экранизацией перекликается первый вопрос из этого интервью: теперь мне стыдно не только за первую книгу, но и за первый сериал.
Что изменилось в литературной жизни? У меня нет никакой отдельной жизни в литературе и в реальности. Это одно и то же.
— Совет начинающим писателям — о чём писать сегодня? Нужно ли «следить за трендами»?
— Всегда писать о том, что для вас важно, ценно или интересно.
Про тренды… Однажды я спешно редактировал книгу, потому что пачками выходили новые законы, запрещающие то, это, а ещё — вот это и вон то. И я не успевал. Законы выходили быстрее.
Думаете успеете за трендами? Попробуйте, интересный опыт и интересная история по итогам попытки, как минимум, гарантированы.
Совет начинающим писателям? Не знаю даже… Найдите нормальную работу, если можете, а не вот это вот всё. И вам легче жить и мне конкуренции меньше))
Мечтаете стать писателем?
Учитесь у лучших современных авторов – Гузель Яхина, Галина Юзефович, Алексей Иванов и других.
В школе БЭНД более 20 программ для авторов с разными запросами и разным уровнем опыта: нужны оригинальные посты для блога и нативный сторителлинг? Хотите написать серию рассказов и опубликовать их в толстом журнале? Всегда мечтали о крупной форме – романе или детской книге? BAND поможет найти свой уникальный авторский голос и выйти на писательскую орбиту.